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Dziwne uczucie zbudzi¢ sie samemu w t6zku, gdy cztowiek
zdazyt juz na nowo przywykna¢ do towarzystwa.

Niepokojace.

Otworzyt oczy, a kiedy przyzwyczaily sie do pétmroku, prze-
sunat reka po zajmowanym przez Patro miejscu, po lewej stronie.
Jesli wstawata wczesniej, w przeScieradtach pozostawat odcisniety
ksztatt je ciata. Ksztatt i ciepto. Poduszka lezata zwykle pomieta,
bo ja Sciskata i gniotta, obracajac sie we $nie.

Teraz przescieradto byto zimne, nie odcisnat si¢ w nim zaden
ksztatt, a poduszka znajdowata sie¢ na swoim miejscu, rowno uto-
zona i nietknieta.

Miquel Mascarell* usmiechnat sie ciezko.

Pierwsze rozstanie.

Pierwsze, odkgd zamieszkali razem, i pierwsze od dnia §lubu.

Nie chciat patrze¢ na puste miejsce obok siebie, wiec obrocit
sie na plecy. To tylko cztery dni. Zostaty mu jeszcze dwa i jedna
noc. Patro wrdci najpdzniej jutro.

*W nocie ttumaczki na str. 318 mozna znalez¢ informacje dotyczace wymo-
wy katalonskich nazw wtasnych.



UsSmiechnat sie szerzej i zaraz ogarneta go tesknota.

Patro prawie zawsze wstawata pierwsza, ale najpierw musia-
ta odprawi¢ swoj codzienny, na wpoét dziecinny, na wpo6t kobiecy
rytuat: gtaskata go, catowata, bawita si¢ jego stopami, przesuwata
noga po brzuchu, szeptata do ucha, zyczyta dobrego dnia, opierata
mu gltowe na rece i zwijata sie przy nim w ktebek na pare minut,
opleciona jego ramionami, niewazne, czy bylo ciepto, czy zimno.

Oto do jakiego towarzystwa przywykt.

A wtedy dotykat jej nagiej skory. Zawsze nagiej, nawet zima.

Skory zycia.

— A dzis, co? — zapytat na gtos.

Odpowiedz byta prosta.

Nic.

Bezczynne godziny w samotnosci.

Mogt zosta¢ w t6zku, wylegujac sie, albo wstac i nie wycho-
dzi¢ z domu, wiaczyc¢ radio, poczytaé, sprobowac wroci¢ do pisania
wspomnien. Byto wiele sposobéw nudzenia si¢ bez Patro. Pierwszy
dzien, sobota, byt koszmarny, a niedziela — jeszcze gorsza.

— Poniedziatek — wymruczat bez entuzjazmu.

Patro nie bytaby zadowolona, gdyby zostal w t6zku, a nawet
w domu, poddajgc sie melancholii.

Podnosit si¢ ostroznie, aby unikng¢ ktucia w nogach, do po-
zycji pionowej, sapiac wsciekle z wysitku. W jego wieku seks da-
wal mu poczucie wolnosci, wzmagat zywotnosc¢ i dodawat energii,
entuzjazmu i optymizmu. Zmeczenie spowodowane nicnierobie-
niem byto wigksze i trudniejsze do zniesienia.

Czasami nawet zmuszato go do odwrotu.

A wtedy powracaly duchy przesztosci.

Co zostato z dawnego opozycjonisty, ktory uniknat kary

Smierci i przetrwat frankistowskie wiezienie?



Poszedt do pralni, odkrecit kurek i pochylit sie nad misg, zeby
obmy¢ ciato, zwlaszcza pachy. Upat juz sie dawat we znaki, ale
Miquel i tak pozatowat, Ze nie nagrzat w garnku cho¢ troche wody.
Drzat przez chwile z zimna. Potem sie wytart i ubrat. Nie zawia-
zywat krawatu. Kolnierzyk koszuli zostawit rozpiety. Dla wygody.
Mato elegancko, ale wygodnie. P6jdzie najwyzej do baru Ramona
na $niadanie, zeby rozprostowaé nogi.

- No juz, do dzieta. Maty spacerek ci nie zaszkodzi — probo-
wat doda¢ sobie animuszu.

Siegnal po marynarke, wlozyt jg i ruszyt powoli schodami
w dot, stopien za stopniem. Dozorczyni siedziata przy wejsciu,
w przeszklonej portierni. Uniosta gtowe znad niekoniczgcej si¢ ni-
gdy robotki, nie tracac przy tym tempa, poniewaz dionie ani na
chwile nie przestawaty porusza¢ drutami. Z pewnoscig cata ro-
dzing, nawet jesli byta wielka, musiata wystroi¢ w dzieta swojego
wyrobu. Albo prowadzita jaki$ interes na boku.

— Dzien dobry, pani Gabrielo.

— Dzien dobry, panie Mascarell.

Pan Mascarell.

Widag, ze jego notowania wsrdd sgsiadow wzrosty. Juz nie byt
»facetem, ktory mieszka z dziewczyng z trzeciego”.

W konkubinacie.

Teraz byli mezem i zonga. Koscio6t tak ustanowit.

Gdy po raz pierwszy, nie liczac pogrzebéw i cudzych cere-
monii, postawil noge w kosciele, po ponad trzydziestu latach od
chrztu Rogera.

Wyszedt na ulice i bez pospiechu skierowat kroki w strone baru
Ramona. Na ktorego zresztg sie natknal, jak tylko przekroczyt prog.

— Dzienh dobry, profesorze! — powital go tamten. — Wcze$nie

pan dzi$ wstat.



Miquel juz dawno odpuscit i przestat prosi¢, zeby tak go nie
nazywat.

— Dzieni dobry.

— Grzeje od rana, co? Jeszcze pare dni i przyjdzie lato.

— Spokojnie. — Usiadt przy swoim stole, a przynajmniej przy
ulubionym, ktéry cudownym zrzadzeniem losu byt akurat wolny.

— A gdzie pani?

Pani.

Gabriela nazywata go ,,panem”, a Ramon moéwit o Patro
»pani”.

Do tego jeszcze si¢ nie przyzwyczait.

Musiat od czasu do czasu zerkaé¢ na obraczke, na serdecznym
palcu lewej reki.

— Pojechata z siostrag do Tortosy odwiedzi¢ daleka kuzynke,
ktoéra podupadta na zdrowiu.

— Na dtugo?

— Wraca jutro wieczorem.

Czyli zostat pan samiutenki. Ladnie, tadnie.
No wtasnie.

Niech sie pan tylko nie zmieni od tego w casanove.

— Ramon... — Przeszyt go morderczym spojrzeniem.

— Tylko zartowatem, bez urazy. — Wtasciciel baru zywo gesty-
kulowat. — Przy zonie tak picknej jak panska... Dobrze, co podaé?
To co zwykle?

- Tak.

— Dzisiaj tortilla udata sie mojej pani znakomicie.

— Niech bedzie.

— A o wczoraj, co mi pan powie? Miatem racje czy nie?

Poniedziatek. A w poniedziatek rozmawiato si¢ o pitce noz-
nej. Czy mu si¢ to podobato, czy nie, Ramon i tak zdawal mu



relacje. Poprzedniego dnia rozstrzygnat si¢ finat Pucharu Genera-
lissimusa. Nie miat nawet pojecia, kto wygrat.

— Mowites, ze wygra...

— Valencia! Ledwo co, ale zawsze... Tym razem Bilbao nie mia-
1o nic do roboty, chociaz wszyscy ich mieli za faworytow, a walenc-
kich chtopakoéw za ofiary. Szkoda tylko, Zze nas wyeliminowali, bo
gdyby Barca zagrata, wszystko wygladatoby inaczej. To pewne.

— Bez watpienia.

— Nie mozna ciggle wygrywaé. Znowu mamy pierwsze miej-
sce w lidze. Co zresztg byto do przewidzenia. Puchar to juz za
wiele. Trzeba zostawi¢ co$ dla innych.

— W pelni sie zgadzam. — Zawsze wolat podejicie pragma-
tyczne. — To moze podasz mi teraz $niadanie, a potem wszystko
opowiesz?

— Tak jest, profesorze! — Ramon chwycit si¢ pod boki i odwro6-
cit na piecie.

Profesorze.

Nazywat go ,,panem Miquelem”, tylko gdy pytat o co$ na po-
waznie.

Czekat spokojnie. Przez wielkie okna z wypisanymi na szy-
bach bialg farbg reklamami tapas i kanapek widziat ulice peina
samochodow i wiecznie spieszacych sie ludzi, w drodze nie wiado-
mo dokad. Pospiech to znak nowych czasoéw. Dzien jest za krotki.
Dziesie¢ lat i cztery miesigce temu skonczyta sie wojna, a jakby
nikt o tym nie pamietat.

Przynajmniej na zewnatrz.

W $rodku kazdy co$ w sobie dusit.

Co zrobig, on i Patro, kiedy skonczg sie pienigdze z lipca czter-
dziestego siddmego, te ktore wyniést z domu Rafaela Casamajora
po jego Smierci?



Moga im wystarczyC jeszcze na pare lat, je$li beda zy¢ bez
wiekszych zbytkow, skromnie, ale nie na zawsze.

Dlaczego wiec byt przygnebiony?

Jutro wréci, osle, skarcit sie w myslach.

Czyzby sie czutl az tak samotny?

Dlaczego z nimi nie pojechat?

»Nie badZ niemadry! Po co masz sie meczy¢ podrdza?”, po-
wiedziata Patro. ,,Moze juz nie bedzie zyta, kiedy przyjedziemy.
I co wtedy...? Tu masz spokdj, a ja sie juz nimi zajme”.

»A jesli bedziesz musiata zostac¢ dtuzej?”

»Wtedy zostanie moja siostra, a ja wroce. To juz ustalone”.

Ramon przyniost solidng porcje ziemniaczanej tortilli i kawe.
Ludzie kupujg jedzenie na kartki, a on raczy si¢ na $niadanie
tortillg. Tysigce republikanéw przetrzymywanych w Dolinie Po-
legtych zmusza si¢ do niewolniczej pracy, ale jego nie ma wsr6d
nich, on jest wolny i szczesliwy, dzieki zrzadzeniu losu oraz nawy-
kom bytego policjanta.

Czysty instynkt przetrwania.

— Przyniose p6zniej gazete, teraz czyta j3 tamten pan — zaofe-
rowat sie wtasciciel baru.

Owg gazetg byt, ni mniej ni wiecej, tylko ,,El Mundo Depor-
tivo”. Ciekawi informacji niesportowych musieli pierwszego dnia
tygodnia zadowoli¢ si¢ wiadomosciami z ,,Hoja del Lunes”.

— Nie ma pospiechu — odpowiedzial z niewymuszong szcze-
roscig.

Ramon nie zostal, zeby porozmawiaé. Wrécit do baru. Miquel
mogt wiec zjes¢ sniadanie w spokoju, pograzajac sie jednocze$nie
w pozbawionych wiekszego sensu myslach. W wiezieniu, czekajac
na rozstrzelanie, i potem w Dolinie Polegtych, gdzie spedzit na przy-
musowych robotach osiem i p6t roku, potrafit zy¢ z pustkg w gto-



wie i z wyimaginowanymi rozmowami z Quimeta. Teraz jednak
Quimeta juz od miesiecy nie pojawiata si¢ w jego rozmyslaniach
i znow zaczat czu¢ naturalny dla ludzi strach przed zyciem. Kto nie
ma nic, ten si¢ nie boi niczego stracic. Lecz ten, kto co$ ma...

Bycie z Patro rdbwnato sie najwiekszemu bogactwu.

Spokéj, mitosé... Czego mozna chcie¢ wiecej?

Demokragji, tak, i jeszcze $mierci dyktatora. Ale to juz zupet-
nie inna sprawa.

Hiszpania kreci sie w btednym kole od czaséw krolow katolic-
kich: wojny, dyktatury, krolowie ptodzacy idiotow z kuzynkami,
ciotkami i siostrami przyrodnimi. Do tego Kosciot, jak wieczne za-
kotwiczenie w przesztosci, wojskowi i kolejne wojny, wiecej ksiezy
i wiecej ciemnoty...

— Zle pan wyglada - rzucit Ramon, przechodzac obok. — Po-
wiem wszystko matzonce, niech mi pan wierzy.

Mtoda i pigkna Zzona.

Oto sedno sprawy.

Nie miat ochoty na towarzystwo Ramona ani drobiazgowa
relacje z meczu. Wprawdzie Barcelona nie grata, ale z pewnoscia
wystuchat transmisji przez radio. Finat to finat. Bar coraz bardziej
przypominal muzeum po$wiecone sukcesom Bargy. Zdjecia pitka-
rzy, niektore nawet z dedykacja, afisze z waznych meczéw, chorg-
giewki, oprawione w ramki pierwsze strony gazet, jak chocby ta
z ,,El Mundo Deportivo” z poniedziatku osiemnastego kwietnia,
kiedy dzien wcze$niej Barca wygrata ostatnig lige.

Z kieszeni marynarki wyciagnat monety, zeby zaptacié.

A kiedy znéw podnidst oczy, on stat tuz przed nim.

Okoto siedemnastoletni chtopak, wysoki, mizerny, wrecz skora
i kosci, w niedopasowanym ubraniu, krotko Sciete wtosy, orli nos,
wytrzeszczone oczy i ogromne jabtko Adama sterczgce posrodku



szyi. Nie byt pewien, czy da¢ mu drobniaka, czy spyta¢, o co chodzi,
poniewaz swoim wygladem przedstawiat obraz nedzy i rozpaczy.

— Pan Mascarell?

- To ja.

Dozorczyni powiedziata, ze pana tutaj znajde.

Zgadza sie, jestem tu.

Grdyka chtopaka poruszata sie w gore i w dot.

— Przysyta mnie Maria Galvany.

Teraz to on musiat si¢ upewnic.

— Maria?

— Tak, prosze pana.

Miquel zadrzat.

Nikt nie posyta do kogos cztowieka, zeby mu przekazaé, ze
wszystko jest w porzadku.

Chlopak kiwnat glowa.

— Chodyzi o jej ojca, pana Mateu — kontynuowat gtosem pet-
nym boélu. — Nie zyje, wiedziat pan? Potracit go samochod i...

Mateu Galvany.

Nie zyje.

By¢ moze juz od pierwszej chwili przeczuwal, ze dzien bedzie
paskudny.

Teraz przeczucie si¢ potwierdzito.



Wejscie do Szpitala Klinicznego od strony ulicy Villarroel
zawsze wypetniat ttum ludzi. Wychodzacych, ktérzy zabawiali
sie, opowiadajac o tym, co wiasnie zobaczyli albo ustyszeli, po-
krzepieni albo smutni, oraz tych, ktérzy szykowali si¢ do wejscia
i w oczekiwaniu na spdznialskich rzucali pelne niepokoju uwagi
na temat tego, co ich w $rodku spotka. Cierpienie mieszato si¢
z ttumionym napieciem. W tym miejscu nadzieja byta dobrem
wspoélnym i jedyna rzeczg, ktéra pomagata wigkszosci utrzymac
sie przy zyciu.

Miquel spojrzat na stary gmach i cofnat sie pamiecig do swo-
jej poprzedniej w nim wizyty.

Styczen, 1939 roku. Rozwigzywat ostatnia sprawe, tuz przed
wkroczeniem frankistowskich wojsk do miasta i zakonczeniem
wojny.

Od siedmiu miesiecy nie jechat taksowka, od pazdziernika
ubiegtego roku, kiedy szukat grobu chtopca, ktory zginat w pierw-
szych godzinach po wybuchu zbrojnego powstania.

Siedem miesiecy.

Wszystko sie tak bardzo zmienito...



Patro, Roger, jego brat...

— lle si¢ nalezy?

Taksowkarz nie odpowiedziat, wskazat tylko na licznik.

Miquel wreczyt mu pie¢ peset i poczekat na reszte. Nie dat na-
piwku. Skoro tamten chciat zaoszczedzi¢ na §linie, on zaoszczedzi
na gotowce. Wypuscit chtopaka i wysiadt.

Chtopak nazywat sie Pere.

Nie okazat si¢ zbyt rozmowny. Maria miata sama wszystko
wyjasnié. Jego wystata tylko po to, zeby sprowadzit Miquela albo
przekazat komus, Ze na niego czeka. Chtopak mieszkat po sasiedz-
ku z rodzing Galvanyéw i obydwoje, Mateu i Maria, bardzo go
lubili. I...

Byt skryty:.

Podczas catej jazdy taksowka Miquel wiele si¢ od niego nie
dowiedziat. Ostatni raz spotkat si¢ z Mateu zupelnie przypadkiem
w zesztym roku, rowniez w pazdzierniku. Pamietal nawet date:
jedenastego. Kiedy szukat tamtego grobu, ktéry otworzyt mu oczy
na jego wilasng przysztos¢, zrzadzeniem losu przechodzit obok
domu Mateu w Sants i wstgpit go odwiedzic.

Zrzadzeniem losu.

Moze to jednak nie byt przypadek.

Przez wszystkie lata pracy w policji ciggle mu powtarzano, ze
nic sie nie dzieje przypadkiem. Gdyby tamtego dnia nie wstgpit
z wizyta, dzisiaj by go tutaj nie byto, bo ani Mateu, ani jego corka
nie wiedzieliby, ze przezyt.

Szedt niczym automat w $lad za Pere, ktory pedzit z mtodzien-
czg energia, wymijajac kazdego, kto mu stangt na drodze, prosto
ku swojemu celowi. W koncu musiat go przyhamowac:

— Zwolnij troche. Mateu nam nie ucieknie.



Chtopak nie pojal makabrycznego zartu.

On, zreszta, tez.

W obliczu Smierci reagowal zwykle w ten sam sposob. Naj-
lepsza obrona byt smiech. Opowiadanie dowcipéw na pogrze-
bach brato sie ze strachu zywych, ktorzy wiedzieli, ze predzej czy
pozniej czeka ich to samo: cholerna skrzynka na ostatnia podroz.
Gdyby umart razem z Quimetg albo w cholernej Dolinie Polegtych,
nie miatoby to zadnego znaczenia. Teraz jednak miato. Teraz, gdy
w koncu udato mu sie ze sobg pogodzic.

Dotarli do celu. Pere wszedt do sali wytozonej biatymi ptyt-
kami, zimnej i sterylnej. Ostatnia postuga w szpitalu to, mimo
wszystko, nie to samo co pochéwek przygotowany przez zaktad,
z cata, stosowng do okazji, pompa.

A wtasciwie dlaczego w szpitalu?

Moze kiedy zostat potracony, nie zgingt na miejscu?

Miquel nie zapytat o to Pere w trakcie jazdy takséwka, a teraz
bylto juz za p6zno. Wsrdd niewielu oséb w ciszy wypetniajacych
sale dojrzat Marie.

Kiedy go zauwazyta, podeszta i uScisneta bez jednego stowa.
Sam uscisk, mocny, peten jakiej$s niewypowiedzianej ulgi. Miqu-
elowi nie pozostawalo nic innego, jak go odwzajemni¢, wiec za-
mkngt ramiona wokoét kobiety. Patro byta wyjatkowo szczupta,
o gietkim, mtodzieficzym ciele, natomiast Maria przeciwnie, ra-
czej zazywna i grubokoscista, stad tez kontakt z nig wydat mu sie
dziwnie nieprzyjemny.

Przyszedt mu na mysl jedenasty pazdziernika ubiegtego roku
i stowa jej ojca: ,,Maria to wdowa, moze ty ja zrozumiesz”.

Zrozumied.

Wiecej potdwek w poszukiwaniu nadziei.



- Miquel...

tzy zwilzyly mu szyje. Potozyt dton na jej karku i pogtadzit.
Miata szorstka skore. Nieoczekiwanie poczut wspotczucie dla tej
kobiety. Wdowa po czerwonym we frankistowskiej Hiszpanii byta
jak naznaczona. Mateu umart w wieku siedemdziesieciu szesciu
lat. Jego corka miata ich czterdziesci osiem.

Przypomniat sobie, co jeszcze powiedziat Mateu tamtego
dnia: ,,Nie zostat juz nikt, Miquel, nikt”.

Tylko oni.

Jego dawny szef, cztowiek, ktory uratowal mu zycie, emery-
towany w trzydziestym pigtym, kiedy wystrzelony przez tamtego
tachmaniarza pocisk okulawit go na zawsze, potozyt kres karierze
i zamknat droge do stanowiska komisarza.

Teraz jego tez juz nie byto.

— Bardzo mi przykro — powiedziat.

Jego stowa wzmogty tylko ptacz Marii, ktora Sciskata go kur-
czowo, jakby sie bata, ze upadnie, jesli go pusci.

Miquel nie wiedziat, co robic.

Wiec nie zrobit nic.

Stat spokojnie, poki corka przyjaciela nie zwolnita uscisku,
wytarta gtosno nos i zaczeta sie stopniowo uspokajac.

Kiedy wreszcie go puscita, spojrzeli na siebie.

— Wszystko w porzadku? — spytal, zdajac sobie jednoczesnie
sprawe, ze chyba to najgtupsze, co mogt powiedziel.

Maria wzruszyta ramionami. Zaczerwienione oczy, rysy zmie-
nione bélem i napuchta niczym gabka twarz sprawialy, ze wygla-
data na starsza. Jej matka byta kobietg z klasg: wysoka, ze Swietng
prezencja. Ona natomiast wdata sie¢ w ojca, rowniez pod wzgle-

dem psychiki.



— Wszystko stato sie... tak nagle. — To byly jej pierwsze stowa.

- Kiedy zginat?

— Weczoraj.

— Dlaczego datas mi zna¢ dopiero dzi$ rano?

Po raz kolejny wzruszyta ramionami.

— Wczoraj si¢ czutam... Nie wiem, jaka$ nieobecna. O niczym
nie potrafitam mysle¢. Dzi§ wprawdzie nie jest lepiej, ale przynaj-
mniej moge si¢ skupié.

— Gdzie lezy?

— Tam. — Wskazata gtowa w strone drzwi w gtebi sali.

— Moge go zobaczyc?

— Nie, nie pozwalaja. Poza tym ciato jest bardzo pokiereszowane.

— Rozumiem. - Przetknat sline. — Dlaczego nie lezy w zakta-
dzie pogrzebowym?

— Policja przyniosta ciato tutaj.

- Policja?

— Pbzniej ci wytlumacze.

- Zgoda.

Kto$ ja zawotat. Jakas kobieta. Maria sie oddalita i Miquel
zostat w koncu sam. Pozostali nie odrywali teraz od niego spojrze-
nia. Mezczyzni i kobiety z sasiedztwa i moze jeszcze pare osob, po-
niewaz Mateu nie miat juz rodziny. Najmtodszy z przybytych zbli-
zat sie do piecdziesigtki. Wyjatkiem byt Pere. Chtopak stat z dala
od grupy, oparty o Sciane. Ciemna plama na biatym tle.

Miquel miat ochote wyjs¢ stamtad jak najszybciej.

Wziat gteboki oddech i sprobowat sie uspokoi¢. W pazdzier-
niku ubieglego roku dat Mateu pieéset peset, jak jaki§ bogacz;
obiecat jeszcze go odwiedzi¢, mieli urzadzi¢ kolacje.

Nic z tego nie wyszto.



Mateu i Maria nalezeli do przesztosci.

I nie chciat wraca¢ do niej z Patro.

Teraz byto juz za pézno.

Ruszyt do miejsca, gdzie stat Pere, i potozyt mu reke na ra-
mieniu. Chlopak podnioést gtowe i usmiechnat sie. Wygladat jak
zagubiony piesek.

— Lubites go?

- Tak.

— Mieszkasz w tym samym domu?

— Tak. Pietro nizej, z ciotka.

— A twoi rodzice?

— Ojciec zginat na froncie, a matka jest od konca wojny chora.

Nie potrafit wyobrazi¢ sobie Mateu w roli zastepczego ojca
dla chtopaka z sgsiedztwa, cho¢ pewnie na swéj sposéb darzyt go
sympatig. Dla chtopca jego odejscie musiato by¢ wielkim ciosem.

— Chodzisz do szkoty?

— Nie, prosze pana. Pracuje. A dzisiaj nawet nie zapowiedzia-
fem, ze mnie nie bedzie. Niezle mi si¢ oberwie.

— Powiesz im o pogrzebie.

— Sasiada? Jednego nie puscili nawet na pogrzeb jego wtasnej
babki.

— Powiniene$ chodzi¢ do szkoty.

— Po co? Jak tylko bede mogt, to stad wyjade. Ten kraj to jed-
na wielka kupa goéwna.

— Nie mow tego gtosno, chtopcze, a juz na pewno nie przy
obcych, bo skonczysz za kratkami. — Rozejrzat si¢ wokot z nie-
pokojem.

— Pan Mateu opowiadal mi o was. Wiem, kim pan jest. Nie

jestem gtupkiem.



- Opowiadat c¢i o mnie?

— Mowil, ze byt pan najlepszym policjantem w catej Barcelo-
nie, ze miat pan nosa i in... intu... instu...

— Intuicje.

— Wiasnie. — Nie probowat powtoérzy¢ tego stowa. — Mowit,
ze kiedy brat pan jaka$ sprawe, nie odpuszczat pan az do konca.
I Zze byt pan cierpliwy i badat wszystkie watki, i miat wszystko
dobrze pouktadane, o tu. — Palcem wskazujacym prawej reki do-
tknat gtowy. — Opowiadatl mi historie z czaséw, kiedy pracowali-
Scie w policji przed wojng, w dobrych czasach.

W dobrych czasach.

Okoto siedemnastoletni chtopak moéwiacy o ,,dobrych cza-
sach”.

— Ile masz lat?

— W przysztym tygodniu bedzie osiemnascie.

— Powiedziate$ wczesniej, ze Maria wszystko mi wyttumaczy.
Ale co ma mi wytlumaczy¢?

Jego spojrzenie wypetnit bol.

I strach.

- Lepiej, zeby to ona panu powiedziata — odpart.

Nie rozmawiali wiecej. Nagle cate towarzystwo zebrato sie do
wyijscia. Zeszli po schodach i dotarli do niewielkich rozmiaréw
kaplicy. Nieliczna grupa rozlokowata sie na kilku tawkach, popa-
trujagc po sobie; najwieksze zainteresowanie zatobnikami wyka-
zywal pewien mezczyzna w ciemnym garniturze. Maria usiadta
sama, z przodu. Mascarell zajat miejsce w trzecim rzedzie, obok
Pere. Trumna nalezata do tych najprostszych. Z najtanszego drew-
na. Rzecz jasna Mateu bylo to teraz obojetne.

To, co nie bytoby mu obojetne, nastgpito pdzniej.



Katolicka ceremonia pogrzebowa dla zatwardziatego republi-
kanina.

Miquel wpatrywat sie¢ w skrzynke, jakby czekat na jakies po-
ruszenie albo krzyk dobywajacy sie z wnetrza.

Niezadowolonego, wiecznie nieukontentowanego Mateu.

Pod dyktatura nie mozna nawet umrze¢ w spokoju.

— Brat nasz, Mateu Galvany Pedrosa... — zaczal duchowny,
wymawiajac katalonskie ,,ny” w nazwisku Galvany na spos6b
hiszpanski, rozdzielajac je na dwie osobne zgtoski — opuscit nas,
by przenies¢ sie¢ do lepszego zycia, u boku Stwoércy...

Miquel starat si¢ nie stucha¢ dalej.

Gdyby Mateu znalazt sie¢ u boku ,,Stworcy”, ten dtugo by
z nim nie wytrzymat.

Albo by przystal do komunistow.

Prawie si¢ uSmiechnat.

Franco, duchowg ostoje Zachodu, szlag by trafit z Bogiem ko-
munistg.

Kazanie nie byto specjalnie dtugie. Jedna litania i kilka mo-
dlitw. Albo mu powiedzieli, kogo grzebie, i cho¢ nalezat do nie-
ustepliwych, wzieta go litos¢, albo miat co innego do roboty. Po-
Swiecit trumne i zakonczyt pochowek stowami pociechy dla Marii.
Po zakonczeniu ceremonii zaczeta szukaé Miquela spojrzeniem.

Instynktownie skrzyzowat rece na piersi.

Moge cie prosi¢ o przystuge? — spytata.

Oczywiscie.

Za karawanem pojedzie samochdd dla rodziny i...

Bede z toba, nie martw sie. Nie pozwole, zebys jechata sama.
— Musze z tobg pomowic o... — kzy znéw nabiegly jej do

oczu, kiedy trzymata go za ramiona.



Poczul, jak drzy.

— Chodzmy. — Probowat ruszy¢, z nadzieja, ze kobieta po6jdzie
w jego $lady.

Ale sie nie udato.

Maria zupelnie sie zatamata.

— Zabili go... — wykrztusita drzagcym gtosem. — Zabili go i...
nie wiem, dlaczego... — Ltzy ciekly jej po policzkach. — Ojciec byt
juz tylko niegroznym starcem. Miquel, dlaczego musieli go zamor-

dowaé? Dlaczego?



